• 跟隨高原汽車兵走阿裏:他們用熱血的青春征服這條路

              來源:中國軍網綜合作者:林乘東 柳剛 高立英 李蕾責任編輯:張碩
              2019-11-26 03:05

              金秋,解放軍報記者一行跟隨新疆軍區某汽車運輸團,從新藏公路零公裏處出發,給阿裏邊防運送物資。這條路,一旦走過便不會忘記;這條路,征服它,需要用熱血的青春。一代代高原汽車兵默默地把自己的青春和這條路緊緊“扭”在一起。請關注今天出版的《解放軍報》的詳細報道——

              熱血青春之路

              ——跟隨高原汽車兵走阿裏(上)

              ■解放軍報記者 林乘東 柳 剛 高立英 李 蕾

              引 子

              掠過戈壁灘,綠色車隊便一頭紮進群山之中。

              金秋,本報記者一行跟隨新疆軍區某汽車運輸團,從新藏公路零公裏處出發,給阿裏邊防運送物資。

              新藏公路,一頭拴在新疆境內的塔克拉瑪幹沙漠南緣,一頭拴在西藏阿裏高原的岡底斯山上,蜿蜒“鑲嵌”在喀喇昆侖群山之間。這條平均海拔4500多米的路,被稱爲“天路”。

              這條路,一旦走過便不會忘記——穿越昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和岡底斯山,雪山達坂之險峻、戈壁無人區之荒涼、高原缺氧反應之強烈……所有的艱辛都會沉澱在心底,凝固成無法抹去的生命記憶。

              三十裏營房、神仙灣、甜水海、班公湖……這條路毛細血管的每一個末端,都站立著一群邊防軍人。

              一槍一彈、一磚一瓦,煤炭、油料、米面、果蔬……車輪上,有千萬個高原邊防軍人的日常,也是汽車兵征戰高原“天路”的日常。

              這條路,征服它,需要用熱血的青春——

              該團副政委孫曉亮清晰地記得,他第一次走新藏線時25歲。現在,他已經41歲了,“在這條路上,我度過了自己的青春。”

              車輪滾滾,一代代高原汽車兵像孫曉亮一樣,默默地把自己的青春和這條路緊緊“扭”在一起。

              高原汽車兵駕車行駛在喀喇昆侖。鄭強龍攝

              上 山

              “走這條路,說九死一生有些誇張,但很多風險是不可控的”

              遠遠望去,公路仿佛在山腰畫出一道波浪線,劃破了山的皮膚。

              庫地達坂,長長的車隊在懸崖峭壁間蠕動。突然間,一塊山石從上方山體滑落。這一幕,讓帶隊指揮員、團政委朱彥傑長吸一口氣。

              有驚無險。此刻朱彥傑心裏咯噔一沉:這次上山前,竟然忘了件重要的事——和妻兒照合影。

              “上山”,這個挂在高原汽車兵嘴邊的詞彙,隱藏著常人難以體悟的高風險。

              高原汽車兵每跑一次新藏線,就在挑戰兩項“世界之最”——世界上海拔最高、最危險的公路。懸崖就在車輪下,生死就在方向盤的毫厘之間。

              “我要上山了。”第一次跑新藏線時,朱彥傑淡淡地告訴妻子文玲。沉默片刻,文玲淡淡地回了一句:“明天帶著兒子,我們照張全家福吧。”

              從那之後,每次上山之前,朱彥傑都會帶著妻兒到照相館去照個合影。“走這條路,說九死一生有些誇張,但很多風險是不可控的。”朱彥傑說,“合個影,妻子心裏就會踏實些。”

              上山的風險,高原汽車兵和他們的愛人其實都知道。他們小心翼翼地用各種各樣的方式,含蓄地表達著牽挂。

              這一次,是四級軍士長王壽紅最後一次上山。像以往一樣,他以風輕雲淡的口吻“通知”妻子,並叮囑“不要來送”。可出發那天,妻子還是偷偷地來了。晨光中,妻子牽著女兒、抱著兒子,站在營區外的天橋上向車隊眺望。那一刻,王壽紅低下了頭,“不敢與妻兒的送別目光相接”。

              16年了,在這條路上,王壽紅經曆過許多次“命懸一線”的生死時刻。每一次,他都在心裏對自己說“下次再也不上山了”。等事過了,任務來了,他又會對自己說“該上還得上”。

              此刻,硬冷的山風吹紅了老兵王壽紅的眼:“年底就要脫軍裝,這一次上山必須確保安安全全,給自己的軍旅生涯劃個圓滿的句號,也給妻兒一個妥妥的交代。”

              這幾天,記者一路行,一路推出“跟著軍車上阿裏”系列微博。上士趙振忠的姐姐無意中刷到相關微博,“原來弟弟上的山竟然這麽高,弟弟跑的路竟然這麽險”。

              之前,趙振忠每次說上山,家裏人都以爲那山就像是“他小時候在村後面放羊的小山坡”,哪裏知道他上的是昆侖山。

              “我囑咐姐姐,千萬不要告訴媽媽!”趙振忠頓了一下,“不過,這個秘密,可能保守不了多久了。”

              翻越庫地達坂,車隊稍作調整便繼續出發。

              四級軍士長李軍坐進駕駛室,打火啓動。車鑰匙上,紅色的桃心形挂飾有節奏地擺動著。紅色桃心的正面,是兩個依偎一起的彩色卡通頭像,背面是黑線繡出的兩人姓名首字母。

              7年前,妻子花了近一個月的時間,一針一線繡出這顆紅心,親手拴到李軍的車鑰匙上。

              看到這顆紅色桃心,李軍知道,有個人在盼他平安下山。

              1 2 3 下一頁 尾頁

              中國軍網微信公衆號
              解放軍報微博公衆號
              解放軍報微信公衆號
              鈞正平工作室公衆號
              輕觸這裏,加載下一頁