夢牽羅布泊

              來源:《求是》作者:李清華責任編輯:姬彩紅
              2019-08-09 18:09

              近代以來,一切爲中華民族獨立和解放而犧牲的人們,一切爲中華民族擺脫外來殖民統治和侵略而英勇鬥爭的人們,一切爲中華民族掌握自己命運、開創國家發展新路的人們,都是民族英雄,都是國家榮光。中國人民將永遠銘記他們建立的不朽功勳!

              ——習近平

              2018年12月31日晚7時,中國北京。國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網,發表了2019年新年賀詞。

              賀詞中,習主席深情地說:“此時此刻,我特別要提到一些閃亮的名字。今年,天上多了顆‘南仁東星’,全軍英模挂像裏多了林俊德和張超兩位同志……他們是新時代最可愛的人,永遠值得我們懷念和學習。”

              林俊德,我國核試驗爆炸力學測試專業領軍人物,中國工程院院士,中央軍委授予的“獻身國防科技事業傑出科學家”。

              他長期隱姓埋名潛心鑄造大國重器,紮根新疆羅布泊戈壁大漠52年,參加了我國45次全部核試驗任務。

              2018年,經中央軍委批准,他與張思德、董存瑞、黃繼光、雷鋒等各時期英模一起,成爲中國人民解放軍10位挂像英模。

              “我不能躺下”

              地處羅布泊深處的馬蘭,是我國唯一的核試驗基地。

              2012年2月,作爲某重大項目負責人、曾擔任過基地總工程師的林俊德院士在向馬蘭基地領導彙報工作時,司令員發現他神色憔悴、身體明顯消瘦,一再勸他進行全面體檢。

              一個多月後,越來越明顯感到身體不適的林俊德,在領導和家人的多次催促下,終于離開馬蘭赴北京看病。

              三月的馬蘭,大地複蘇。臨行時,他對工作人員說,院子裏的草不要拔,讓它們自由生長,戈壁灘長草不容易。他還轉身隔著低矮的圍牆,對剛做了兩天鄰居的司令員吳應強說,明天我就去體檢啦,後續的技術項目等我回來繼續商談。

              令人沒有想到的是,林俊德這一去卻再也沒有回來。

              林俊德同志在作學術報告(資料照片)

              5月4日,在北京301醫院,經過全面檢查,林俊德被確診爲膽管癌晚期。

              面對猝不及防的重大變故,一向比較注重運動鍛煉、自認爲體質很好的林俊德,一時間有些愕然。但他很快明白,死亡之神已悄悄走來。

              他沒有慌,更沒有亂。此時,他首先想到的是手頭上已到關鍵時刻的國防重大科研項目還未完成。

              “我是搞科研的,最相信科學。請你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。”這是林俊德院士得知自己身患絕症後,說的第一句話。

              醫生告訴他,這種病雖然存活率比較低,經過積極治療,生命是可以延續的,但必須馬上進行手術和化療……

              交談中,林俊德說,手術和化療後,如果我在病床上整天渾渾噩噩,躺下起不來了,這將會對我們已到關鍵時刻的國防科研重大課題産生重大影響,造成巨大損失。與其這樣,不如讓我盡快完成任務。我不能在這個時候趴下,更不能當逃兵!

              爲了便于科研工作,搶時間完成任務,林俊德拒絕了北京301醫院的挽留和治療方案,執意辦好出院手續,和妻子黃建琴一起回到西安。

              可是,病魔留給他的時間不多了。

              5月23日,林俊德在組織的堅決督促下,住進了當地的解放軍第四軍醫大學西安唐都醫院。

              一住進醫院,醫生就決定對他進行手術。林俊德懇切地詢問:“請告訴我,如果按照你們的治療方案,我多長時間可以工作?我好安排時間。”

              這一次,對自己病情十分清楚的林俊德,把延長生命的希望排除在外,爲了和病魔賽跑,抓緊生命的最後時光,爲國防重大科研項目盡最後的努力,又做出同樣選擇:拒絕手術。

              “我是搞核試驗的,一不怕苦,二不怕死,現在最需要的是時間,你們不要再勸我了。”5月26日從病榻上醒來,林俊德拉著主治醫師的手說。此時,林俊德病情開始惡化,被送到重症監護室。

              爲了爭分奪秒地工作,林俊德在試驗場上那股“狂”勁兒又出來了。重症監護室不可能讓他下床工作,林俊德請求醫生務必讓他轉回普通病房。

              5月29日,回到普通病房的林俊德在生命的最後三天裏,與死神搏鬥著……他只有一個想法,就是盡快把思考很久、趨于完善的學術思想和技術思路留給後人。

              在筆記本電腦上,林俊德先後整理科研資料1.5G;3次用加密電話打到實驗室指導科研工作;當他感到稍微有點兒精力時,又爲一名博士生的畢業論文寫下300余字的評語和6條建議;在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。

              病危期間,林俊德以不近人情的方式謝絕慰問探訪,一再叮囑:“我沒有時間了,看望我的人一分鍾就夠了,其他事問我愛人就行了!”他還特意讓妻子黃建琴在周邊另找了一個房間,專門接待來看望他的人,即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。

              得到林俊德拒絕手術的消息,基地司令員急火火地趕到病房,多方勸導。誰知,當別人走後,他第一句話就是批評:“你作爲司令員就不應該來,你來了其他人也得效仿跟著來,浪費時間浪費錢!”“我的情況我清楚,你不必再勸,我現在需要的是時間,我要把電腦裏的材料整理出來,要不以後他們不好看懂,書面材料來不及了,以後讓我的學生慢慢整理吧。”

              “我的時間不多了,我不能躺下,一躺下我就起不來了。”林俊德的病情迅速惡化著,開始出現大面積腸梗阻,已經不能進食,醫生再次建議馬上手術。林俊德依然拒絕。他說:“這種無謂的治療沒有任何意義,只能浪費時間,還消耗我的體力。與其那樣,不如讓我爭得分分秒秒。”

              此時的林俊德身上插滿了維持生命的導流管、胃管、減壓管、輸液管,帶著氧氣罩的他仍堅持在筆記本電腦上整理科研資料。最後,他嫌3米多長的導流管礙事兒,幹脆讓醫生拔掉了。

              越是接近生命的盡頭,就越是發狂般地工作。5月30日下午5時30分,林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。在勸說無效的情況下,前來看望他的基地政委孔令才含淚同意了他的請求。在醫護人員的攙扶下,林俊德艱難地坐在了椅子上。這一次,他強撐著工作到當晚9時45分。

              在場的醫護人員有的忍不住潸然淚下。

              5月31日,從早上7時44分到9時55分,林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓,呼吸困難,已經極度虛弱,每點一下鼠標,都要喘一大口氣。

              林俊德的視力已經出現模糊,他向支撐著他的女兒林春要眼鏡。林春含著淚告訴他:“爸爸,您不是戴著眼鏡嗎?”

              在生命倒計時最後5個小時裏,半昏半醒中,林俊德仍反複叮咛學生和家人,辦公室裏還有什麽資料要整理,密碼箱怎麽打開,整理時要注意保密,嘴裏還念叨著用來分類歸檔的ABCD、1234,並工工整整地畫出了打開保險櫃的正反方向示意圖……

              從5月4日發現病情,到5月31日去世,林俊德度過了28個艱難而非凡的日日夜夜。特別是入住唐都醫院生命的最後8天裏,他數次下病榻,幾度在電腦前向學生交代他的重大國防尖端科研思路和已有成果;而對妻子兒女和家人,他卻沒有留下一句話。

              5月31日20時15分,當這個戰士的心髒停止跳動的時候,在場的和早已守候在病房門口的所有醫護人員,再也控制不住奔湧的感情,一個個掩面而泣。主治醫生一下子跪在了他床前,向這位堅強的軍人、執著的科學家深深地三叩首……

              這個晚上,唐都醫院林俊德所住病區燈火通明,人們幾乎整夜未眠……

              得知林俊德去世的噩耗,“兩彈一星功勳科學家”、94歲高齡的程開甲院士派人專程從北京送來了工工整整的親筆挽詞:“一片赤誠忠心,核試貢獻卓越。”

              婆娑的淚眼中,馬蘭基地全體將士對林俊德院士這樣蓋棺論定:“铿锵一生苦幹驚天動地事,淡泊一世甘做隱姓埋名人。”

              這是曆史對英雄永遠的銘記,這是戰友對英雄崇高的禮贊!

              “就要有一股子拼勁兒”

              1958年8月的一天,奉黨中央、中央軍委命令,我國原子彈實驗靶場的第一批開拓者,在首任司令員張蘊钰將軍的率領下,從敦煌出發,穿越八百裏沙海,來到了人迹罕至、鳥蟲飛絕的羅布泊安營紮寨。

              代表“和平”與“核試驗”的“H”形馬蘭革命烈士紀念碑高聳蒼穹,巍然屹立在羅布泊廣袤的大地上。 秦憲安/攝

              一天,在距博斯騰湖二十余公裏的戈壁灘上,竟到處盛開了馬蘭花。

              多麽美麗的花兒啊!此時,許久沒有看到過一絲生命綠色的將軍,不由自主地跪在地上,手捧一束馬蘭花,眼睛濕潤了。他對隨行官兵深情地說:“就把這個地方叫馬蘭吧!”

              自此,在古樓蘭消失的地方,新中國的軍用地圖上有了馬蘭村這個地理坐標。而同時,一群肩負著特殊使命的中華優秀兒女,從此隱姓埋名于戈壁沙漠。

              1964年10月16日15時,羅布泊一聲巨響,蘑菇雲騰空而起。

              四年前從浙江大學畢業、時年26歲的林俊德,作爲爆炸力學方面的技術骨幹,參加了“爭氣彈”核試爆炸任務。他發明的“罐頭盒”狀鍾表式壓力自記儀,准確測量出了核試驗沖擊波的全部合格數據。根據林俊德“罐頭盒”測得的核爆數據,現場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告了這個特大喜訊。

              林俊德研制的“林氏”壓力自記儀,在我國第一顆核爆實驗中首戰立功。自此,作爲功勳裝備,它應用于各種高尖端武器試驗之中,出現在試驗場的各個角落。

              “我這輩子就幹了一件事,核試驗。咱們花錢不多,幹事不少。搞科學實驗,就要有一股子拼勁兒。”這是林俊德經常引以爲豪的話。

              核爆炸沖擊當量和輻射劑量,是衡量核爆炸裝置性能的兩大指標。每次核試驗後,林俊德都帶領速報小組全副武裝沖向爆心方向去搶收數據。

              林俊德是我國核試驗爆炸力學的主要開拓者。多年來,作爲重大國防科研尖端課題研究的一線主帥,在試驗任務中隨時隨地都有犧牲的危險。爆炸力學是最危險的學科,林俊德和炸藥打了一輩子交道,爲了拿到第一手資料,每次場區實驗,他總是盡可能地離炸點近點、再近點。

              一次在野外搞實驗,爆炸物等了好久都沒響。對講機中,只聽林俊德大聲命令:“你們都不要動,我來弄。”說著就疾步向前。快到炸藥放置點時,只見他猛回首,對跟在後面的人喊道:“趴下,不要擡頭!”

              雖逾花甲之年,但見林俊德以他一貫的拼勁兒,匍匐向前。他沉著冷靜,迅速地拆除引信,排除了險情。

              羅布泊四野朝天,看上去處處是路,實際上到處無路可走。當時國家經濟條件困難,沒有錢、也來不及修路。通往核爆實驗區的道路坑窪崎岖。

              一次,由于戈壁灘的搓板路顛簸得非常厲害,汽車的輪胎爆了。他明知道核爆後有輻射,多停留一分鍾,大家就多一分沾染的危險,于是,就第一個跳下車,不顧個人安危,趴在汽車底下,幫助司機修車,終于趕在第一時間拿到了數據,爲最終確定核試驗效果提供了可靠依據。

              “搞科研就是搞創造,就要實事求是講實效,爲國家負責。”這是林俊德科研創新的一貫作風和理念。

              自力更生,勤儉節約,是林俊德經曆的那個火紅年代的口號,也是人們的自覺行動。林俊德最善于用簡便實用的方法解決複雜技術問題:發明壓力自記儀,就是用簡單的鍾表發條代替結構複雜的電機;利用材料塑性變形的特性改進設計,順利實現了地下核試驗儀器設備的防震;用兩根普通的銅絲,巧妙解決了聲靶檢測系統的傳感器標定問題;就連戈壁灘上的沙子,也被他“點石成金”,用做大型實驗裝備的一種特殊材料,不僅解決了一大技術難題,還大大節約了科研經費。

              林俊德說,搞科學實驗就是要老老實實地做人,踏踏實實地做事,來不得半點虛假和麻痹。每次實驗,他都精細把關,對關鍵環節更是反複思考討論,仔細叮咛指導,甚至親自動手。

              一次,某技術研究需要制作鋼絲網筒,林俊德與課題組多次論證。到底是用1毫米還是2毫米的鋼絲、中間留多大空隙?爲了這個技術細節,他們跑了十幾個商店,逐一比較、選擇符合各項要求的鋼絲網。看著有人不解的神情,林俊德嚴肅地說:“不要小看這些細節,搞科學就要一絲不苟,差一丁點兒都可能功虧一篑。”

              林俊德在攻克一個個技術難關、取得重大科技成果的同時,培養出了一批爆炸力學領域的生力軍和後起之秀,爲我國國防尖端武器事業發展奠定了重要的人才基礎。

              “科研的核心是創新,要做就要做得比別人都好。”不媚外、不迷信、不跟風,堅持走自己的路,林俊德在自主創新的崎岖山道上,始終保持著一股“發狂”的拼勁兒。

              1 2 下一頁 尾頁

              中國軍網微信公衆號
              解放軍報微博公衆號
              解放軍報微信公衆號
              鈞正平工作室公衆號
              輕觸這裏,加載下一頁